Agent immobilier à qui tout réussit, Sylvain découvre un jour une enveloppe glissée sous la porte d’entrée de son appartement. Il s’agit d’une invitation à l’avant-première d’un film projeté le jour-même au Lucernaire, un cinéma d’art et d’essai du sixième arrondissement de Paris. L’invitation est assortie d’une mention : « Ce film va changer ta vie ». Après de multiples hésitations, Sylvain finit par se rendre à cette avant-première.

Dans la salle du Lucernaire, à l’apparition des premières images à l’écran, Sylvain constate qu’il sera le seul spectateur du film. Dès les premières minutes de projection, il s’amuse d’assister à des scènes similaires à celles qu’il a lui-même vécues au cours de ses jeunes années. Mais rapidement, l’amusement fait place à la stupeur. Il assiste ni plus ni moins au film de sa propre vie. Les évènements marquants de son existence, plusieurs anecdotes qui lui sont chères, tout y est. Et en prime, il lui prédit un prochain anniversaire de plus funestes.

Après cette séance particulière à tout point de vue, Sylvain est totalement abasourdi. Il croit vivre un cauchemar.  Il aura quarante-et-un ans dans treize jours et cette échéance le hante de plus en plus. Dès lors, son quotidien sera ponctué d’incessants rebondissements teintés d’angoisse et parfois d’humour. Treize jours qui vont l’amener à s’interroger sur tous les subterfuges dont on use pour rendre sa vie supportable tout en lui donnant un semblant de sens.

Enfin, arrive le jour de son anniversaire. Sylvain découvre à cette occasion que la projection à laquelle il a assisté treize jours plus tôt n’était que le prélude à une morbide machination. Une machination du pire, truffée de rebondissements de plus en plus sordides, jusqu’à ce dernier jour, le dernier.